그 많던 미국소는 누가 다 먹었을까

함께 TV를 보고 있던 어머니는 갑자기 뭔가 생각이라도 난 듯 한 마디 건내신다.

"이번 추석엔 미국산 소고기를 사볼까? 그게 싸다던데..."

"...?"

작년 이맘 때였다. 어머니는 대단한 고급 정보라도 되는 것처럼 고기를 저렴하게 파는 정육점이 우리 동네에 있다고 귓띔하신다. 동네 아주머니들도 모두 그 정육점에서 고기를 사오신다고 한다. 교회에서도 4만7천원어치 소고기를 사서 볶았는데 신도 20명이 먹고도 남았다고 한다. 그렇게 싸게 고기를 파는 곳이 우리 동네에도 있구나, 처음엔 그렇게 생각하고 나중에 한 번 들러보기로 했다. 인근에 가축 농가들이 많이 있으니 농가에서 직거래 하는 정육점이면 싸게 판매가 가능하겠다 생각했다.

우리 형편에 소고기를 사먹을 일이 그렇게 많지 않고 돼지고기는 마트 정육점에서 구입하고 있으니 따로 다른 정육점을 찾아갈 이유가 없었다. 그렇게 소고기가 싼 정육점에 대해 잊고 살다 보면 또 어머니가 정육점 얘기로 나의 기억을 깨운다. 이사를 하고도 어머니는 전에 살던 시골 마을에 자주 놀러 가시곤 한다. 나도 그 동네에서 꽤 오래 살았기 때문에 마을 주민들은 대부분 알고 지낸다. 그 마을 뿐만 아니라 이웃 마을에서도 고기 값 싸기로 꽤나 유명하다며 아주머니들은 만날 때마다 얘기를 하는 거 같았다. (아주머니라 함은 흔히 떠올리는 5,60대가 아닌 7,80대. 시골에서는 그렇다.)

시골에서 한겨울 농한기에는 마을회관이 쉼터이자 주민들의 놀이터가 된다. 집에 가축이 없는 주민은 하루 대부분을 마을회관에서 시간을 보낸다. 그래서 겨울이면 장사꾼들도 꽤나 자주 마을회관을 들락거린다. 보따리 옷장사부터 잡화, 생활용품 심지어 고기를 팔기 위해 오는 사람도 있다. 고기를 팔러 오는 사람은 농협에서 도축한 고기를 주민들에게 직거래 하는 것이기 때문에 마트나 정육점 보다는 싸게 판매한다. 그런데 어머니가 말씀하신 그 정육점은 농협에서 직거래하는 것보다 훨씬 싸다고 한다.

그렇게 싸다고 하니 우리식구 간만에 몸보신이라도 할겸 그 정육점을 찾아갔다. 정육점에 들어서자 마자 나는 싼 소고기의 정체를 알 수 있었다. 그건 미국산 소였다. 한우도 취급한다는 그 정육점에서는 한우의 절반도 안 되는 가격에 미국산 소를 팔고 있었다. 동네 주민들이 입에 침이 마르도록 좋다고 칭찬했던 값 싼 소고기의 정체는 미국산 소였다.

소고기는 포기하고 그 돈으로 한돈을 한 봉지 사들고 왔다. 그리고 어머니께 미국산 소와 광우병에 대해 말씀 드렸다. 우리 어머니 연세는 70이 넘으셨다. 호주나 뉴질랜드에서도 수입해서 오는데 미국산이면 그것보다 더 좋은 거 아니냐 믿고 계신다. 어머니 뿐만 아니라 어머니와 어울리는 마을 주민들이 모두 그렇게 알고 있는 것이다.

그리고 몇 개월 후에 어머니는 시장에 다녀오신다더니 소고기 큰 거 두 덩어리를 사오셨다. 그게 만오천원어치란다. 뭐가 그렇게 싼가 보니 기어이 미국산 소고기를 사오신 것이다. 다른 사람도 다 먹는데 무슨 문제가 있겠냐고 한다. 어머니는 그걸로 장조림을 만드셨다. 버리라 할 수도 없어 두어절미를 먹긴 했는데 도저히 목으로 넘길 수 없어서 그 후로는 장조림에 손도 대지 않았다. 몇 달을 냉장고에서 버티던 그 장조림은 결국 다 버려졌다. 그리고 지금까지 어머니는 그 정육점과 미국산 소에 대해서 말씀을 하지 않으셨다.

이젠 어머니도 미국산 소를 잊었다고 생각했다. 그런데 며칠 전 느닷없이 또 미국산 소를 말씀 하신다. 어머니 친구분과 마을 주민들 모두 그 정육점에서 싸게 소고기를 사먹고 있는데 당신만 소외되고 있다는 생각을 하신 모양이다. 나는 다시 광우병에 대해 여러 사례를 들어가며 말씀 드렸다. 미국이 소를 어떻게 키우고 사료는 어떻게 만들어 지며 왜 광우병이 생기는지 상세하게 설명을 드렸지만 어머니께는 잔소리일 뿐이다.

시골 노인들은 TV와 소문을 가장 신뢰한다. TV에서는 미국산 소에 대해 자세한 정보를 제공해 주지 않고 동네에 떠도는 소문엔 싸고 좋은 고기로 되어 있다. 지금도 미국산 소는 계속 수입되고 있다. 식당이나 마트에서 보면 미국산 소는 찾아보기 어렵다. 수입소 전문 식당에서 간혹 메뉴에 포함은 돼 있지만 그 메뉴를 주문하는 사람은 본적이 없다. 평소에도 그 많은 미국소들이 어디서 소비되는지 궁금했다. 시골 노인들이 미국소 주요 소비층 중 한 부분을 차지하고 있다는 건 분명해 보인다.